Selecţie de Daniel Cristea-Enache din volumul „Băiuţeii” de Filip Florian şi Matei Florian, roman, ediţia a III-a, cuvînt înainte de Radu Cosaşu, prefaţă la ediţia a doua de Simona Sora, Ed. Polirom, 2010.
La cîteva luni după ce bunicul nostru încetase să mai respire şi, cred eu, plecase la Cruce, pe Caraiman (unde sufletul îi bîntuia pe Brîna Portiţei, pe Albişoare, pe Colţii Picăturii, pe Vîlcelul Spumos şi, mai cu seamă, în primul circ glaciar, La Verdeaţă), bunica noastră Veronica a vîndut sufrageria lor florentină, cu banii şi-a cumpărat o garsonieră, iar nouă, fiindcă vroia să scape de ele, dar se ruşina să le arunce, ne-a adus o grămadă de pachete, pline cu obiecte personale ale vechiului Mircea. Ei bine, în timp ce noul Mircea, căruia îi ieşiseră trei dinţişori de lapte, umbla de-a buşilea sus, în apartamentul 40, eu mi-am petrecut unsprezece zile jos, în boxa care era şi nu mai era a familiei Florian, fiindcă mama, după divorţ, îşi reluase numele de fată. Am desfăcut singur pachet cu pachet, am cercetat dosar cu dosar, plic cu plic, hîrtie cu hîrtie. Erau puse acolo, de-a valma, scrisori şi cărţi poştale, proiecte inginereşti, fotografii, brevete de invenţie, articole decupate din ziare, diplome şcolare, referate tehnice, facturi, graficele riguroase ale unei febre moderate, agende de şantier, însemnări intime, radiografii pulmonare, desenele unor fetiţe cu numele Cristina şi Ioana, trei exemplare dactilografiate ale unei cărţi netipărite, Zări nemărginite, sute de flori ale reginei şi de genţiane presate, un refuz sec – standard – şi pustiitor al Editurii Sport-Turism, o ilustrată agramată a unui băieţel Filip, reţete medicale, certificatul de garanţie al unui aparat de radio, o felicitare fără cuvinte, doar cu o căsuţă străjuită de-o floare şi cu semnătura lui Matei. În pachete era viaţa bunicului meu. Cu grijă, cu curiozitate şi cu o iubire stranie, care uneori mă ferea să mai aud prin pereţi larma din sala de box, am pus viaţa aceea în ordine.
Dovada că un inventar poate să emoționeze și să creeze atmosferă. Catagrafia e o artă.